我的車九萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的，沒(méi)有任何故障，車漆也光亮如新。

平時(shí)都是放在車庫(kù)里，需要出門(mén)的時(shí)候，都是我在后面推著走。

過(guò)減速帶的時(shí)候，我會(huì)找?guī)讉€(gè)人抬過(guò)去。

輪胎我會(huì)每天轉(zhuǎn)半圈，防止輪胎同一個(gè)部位長(zhǎng)期受壓變形。

過(guò)幾天我還會(huì)用汽車舉升機(jī)把車抬起來(lái)一下，防止懸架受力不均勻。

空調(diào)從來(lái)不開(kāi)，害怕里面的冷凝器發(fā)霉。機(jī)油我也每天攪動(dòng)幾次，害怕長(zhǎng)時(shí)間靜止損壞發(fā)動(dòng)機(jī)油底殼的油封。

門(mén)窗的縫隙我也用膠水封死了，害怕別人塞的小廣告卡住玻璃升降機(jī)。

雨刷我都是拆下來(lái)放到被窩里，害怕雨刷長(zhǎng)時(shí)間暴曬導(dǎo)致膠條老化。

門(mén)框密封膠條我也是每天涂抹一遍魯花5S特級(jí)壓榨花生油，害怕膠條氧化變硬。

電池我也是每天拆下來(lái)充電，害怕蓄電池長(zhǎng)時(shí)間自行放電導(dǎo)致不可逆的硫化。

轉(zhuǎn)向的時(shí)候我也不舍得打轉(zhuǎn)向燈，都是讓老婆在后面打手勢(shì)，害怕燒壞燈泡。



輪胎的氣壓每走兩步我就測(cè)量一次，害怕胎壓過(guò)高或者過(guò)低引起輪胎壽命衰減。

每走幾百米我還要下車去摳一下輪胎花紋中夾住的小石子，害怕扎壞輪胎。

每次需要大幅度轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我都是雇幾個(gè)人抬起我車頭轉(zhuǎn)彎，害怕方向盤(pán)打死損壞助力泵。

每行使十來(lái)里地我就換一次機(jī)油，害怕機(jī)油里面的金屬雜質(zhì)磨損汽缸壁。

每次上高速我都更換全部輪胎，害怕爆胎。

停車的時(shí)候我都是先用激光水平儀測(cè)量一下地面是否平整，害怕地面不平整導(dǎo)致車輛大架扭曲變形。

我也不敢拉手剎，都是用磚塊墊著，害怕手剎線長(zhǎng)時(shí)間拉緊導(dǎo)致不可逆的彈性失效。

夏天的時(shí)候我還會(huì)用我的防曬服把輪胎罩住，害怕強(qiáng)光加速輪胎龜裂。

停在樹(shù)下的時(shí)候，我會(huì)在車頂放置一臺(tái)驅(qū)鳥(niǎo)器，害怕鳥(niǎo)屎腐蝕車漆。

每天我還打蠟一次，防止車漆退化變色。

洗車的時(shí)候從來(lái)不用毛巾，害怕毛巾夾雜小沙粒磨損車漆，我都是直接用舌頭舔。

二：如果有一輛車，它偏偏不是我的~

如果有一輛車，前面看像奔馳，后面看像寶馬：這一定是吉利。

如果有一輛車，樣子一直沒(méi)變，但名稱一直在改：這一定是桑塔那。

如果有一輛車，三廂和二廂賣(mài)一個(gè)價(jià)：這一定是POLO。

如果有一輛車，小排量反而比大排量貴：這一定是派力奧。

如果有一輛車，它叫轎車但價(jià)格和摩托車差不多：這一定是江南奧拓。

如果有一輛車，它的屁股怎么看都像是受過(guò)傷一樣：這一定是三廂賽歐。

如果有一輛車，它的鼻子怎么看都像是受過(guò)傷一樣：這一定是三廂飛渡。

如果有一輛車，它的樣子像法拉利但價(jià)格只有十萬(wàn)多：這一定是美人豹。

如果有一輛車，它外面的標(biāo)志和里面的標(biāo)志完全不同：這一定是凱越。

如果有一輛車，它的價(jià)格驚人但卻只能坐一人：這一定是F1賽車。



如果有一輛車，它過(guò)去現(xiàn)在在老百姓心目中的地位完全不同：這一定是紅旗。

如果有一輛車，以前是權(quán)力的象征，但現(xiàn)在已沒(méi)有了：這一定是上海。

如果有兩輛車，樣子幾乎一樣卻叫不同的名字：這一定是QQ和SPARK。

如果有一輛車，在國(guó)外賣(mài)25萬(wàn)人民幣，在國(guó)內(nèi)賣(mài)52萬(wàn)人民幣：那肯定是三菱。

如果有一輛車，最害怕發(fā)生車禍：這一定是雅閣。

如果有一輛車，名曰國(guó)際同步，可中國(guó)的配置總是不行：這一定是威馳。

如果有一輛車，瞅著在外國(guó)肯定見(jiàn)過(guò)，卻是中國(guó)工程師設(shè)計(jì)的：這一定是奇瑞。

如果有一輛車，老喜歡在皮卡后加個(gè)外殼：這一定是中國(guó)SUV。

如果有一輛車，外國(guó)早淘汰了，可在中國(guó)卻總出新款：這一定是捷達(dá)。

如果有一輛車，價(jià)格暴高，賣(mài)得暴好：這一定是奧迪A6。

如果有一輛車，百公里耗油量等于0：那一定是自行車。

如果有一輛車，越野性能暴好，價(jià)格暴低：這一定是拖拉機(jī)。

那天路上，看到一破三輪收破爛老頭不小心一頭撞上路邊賓利，老頭悉眉苦臉在旁等著，于是我走過(guò)去問(wèn)老頭：“是你撞的？”

“嗯。”“知道什么車嗎？”“知道。”

“知道多少錢(qián)嗎？”“不知道，但要很多錢(qián)。”

“賠得起嗎？”“賠不起。”

“賠不起就不要賠了，你快走吧。”

老頭嘴里喃喃道，想不到開(kāi)這車的也有好人哩。

于是老頭眼含淚水一步三回頭騎著三輪走了。

于是我也走到樹(shù)底下，騎上自行車走了。

還好車主不在。